Informazioni su Nellie Airoldi

Cerca nascondigli, ritrova taccuini, ha la testa fra le nuvole e il naso nei libri.

Leggendo #152 – Exit West

La fotografia analogica mi ha insegnato che devo smettere di avere fretta, che ogni secondo è vissuto intensamente prima ma anche dopo perché quando lo si rivive, quando si sviluppa un rullino e non si ricordano davvero tutti quei 36 scatti fatti, è una meraviglia tornare nel passato e riscoprire cosa l’occhio aveva deciso di immortalare. Exit West di Mohsin Hamid non ha macchine fotografiche che scelgono di ricordare cosa accade nella storia perché il legame fra Nadia e Saeed è un qualcosa di dolce che sfocia nella nostalgia, è un viaggio continuo tra passato, presente e futuro tanto da non avere punti d’incontro su cui soffermarsi ma solo continue ondate di entusiasmo prima e malinconia dopo.

IMG_20170714_0005.jpg

Noli – Comet K35

Difficile delineare ciò che è realtà e fantasia in un romanzo breve pronto a far vivere al lettore  le più diverse emozioni. La positività dei primi capitoli, il freddo che cade sulle pagine più centrali e la sofferenza che attanaglia il cuore nelle ultime pagine: Exit West è un libro forte ma è soprattutto una storia attuale, un mix di fantascienza (se così si può defnire) che spiega un rito odierno, un qualcosa che ogni giorno leggiamo sui giornali e che non riusciamo mai davvero a comprendere e immaginare realmente.

Anche l’effetto che le porte facevano alla gente si modificò. Girava voce che ci fossero porte capaci di trasportarti in altri luoghi, anche molto remoti, lontano dalla trappola mortale in cui si era trasformato il loro paese. Alcuni sostenevano di conoscere qualcuno che conosceva qualcuno che era passato attraverso una di quelle porte. Una porta normale, dicevano, poteva trasformarsi in una porta speciale, e poteva accadere anche senza preavviso, a qualunque porta. Quasi tutti le consideravano voci prive di fondamento, sciocche superstizioni. Eppure quasi tutti avevano cominciato a guardare le proprie porte in modo diverso.

Quella di Nadia e Saeed è una storia di migrazione ma è soprattutto una relazione, un amore che cresce ossessionato da ciò che li circonda, influenzato da un’infinita serie di eventi inaspettati, indipendenti dai protagonisti: è un qualcosa più grande e più forte di loro, una tempesta di sabbia fatta di granelli di odio e indifferenza. Le parole di Mohsin Hamid, come quelle ne’ Il fondamentalista riluttantecolpiscono il lettore con la loro precisione, la capacità di analizzare chirurgicamente situazioni e sentimenti. Uno stile diretto che non ha paura di narrare ogni minima percezione.

(…) e così ognuna a proprio modo, quelle tre persone che condividevano quell’unico appartamento interagivano l’una con l’altra attraverso svariati e molteplici flussi temporali.

Il viaggio, protagonista eterno di queste pagine, è un continuo rimembrare ciò che accade alle persone quando si spostano, volontariamente e non. È un continuo rimando a come tutto debba sempre cambiare, sia che si rimanga fermi, sia che si finisca a cambiare città, stato, continente. Exit West sono tanti attimi, immortalati in diverse fotografie, che sparpagliate nel tempo cercano di ricostruire ciò che si logora e modifica.

Siamo tutti migranti attraverso il tempo.

Annunci

Leggendo #151 – Uomini nudi

Ci sono libri che, emotivamente parlando, sono fortissimi e Uomini Nudi di Alicia Giménez-Bartlett è uno di questi. Parlarne non è così semplice perché questo romanzo di quattrocento pagine lo si divora in pochissimo tempo, sul terrazzo mentre si cerca di godere del poco vento che c’è e in tram mentre in una Milano deserta si va verso il lavoro e un nuovo capitolo che si sta scrivendo. Uomini nudi entra così intensamente e prepotentemente nella testa del lettore perché è proprio come la parola su cui cade l’occhio nel titolo: nudo. Non ha riguardi, non ha remore: Uomini nudi descrive tutte le vicende così come accadono, si muove attorno ai protagonisti ma soprattutto nelle loro teste per scavare nel loro animo più profondo.

Quello di Alicia Giménez-Bartlett, infatti, è uno stratagemma che funziona sempre ma che lei utilizza divinamente. La voce narrante è un io che continua a cambiare, è un susseguirsi di racconti da parte di un personaggio e poi di un altro, tanto da trasformare il romanzo in un continuo confidarsi e raccontarsi ma, soprattutto, un vivere le vicende narrate da infiniti punti di vista. Ed è proprio qui che Uomini nudi dà il meglio di sé. I protagonisti, come si può dedurre dal titolo stesso, sono nudi davanti alle figure femminili, fisicamente e psicologicamente, ma soprattutto davanti al lettore. Le menti contorte di tutti i personaggi di Alicia Giménez-Bartlett si presentano nitidamente davanti al lettore che preso dalla foga della lettura anticipa e costruisce con lo scrittore le vite di Iván e Javier.

IMG_20170714_0030

Palazzolo S/O – Comet K 35

Ogni personaggio in Uomini nudi vive una lenta ma continua evoluzione, una crescita interiore paragonabile a quella di Walter White in Breaking Bad, una presa di (in)coscienza così rara eppure così profonda che trasforma questo libro in un qualcosa da non perdere, in una lettura feroce e assetata come il desiderio dei protagonisti di vivere intensamente tutte le emozioni più forti, ognuno le proprie.

Alicia Giménez-Bartlett ha scritto un romanzo dalla potenza incredibile, un qualcosa che raramente capita di trovare fra gli scaffali. Crudo e diretto, come solo le storie più complicate ma studiate nei minimi dettagli possono essere.

Leggendo #150 – Tre ombre

Avete presente quei libri che quando li chiudete vi soffermate un attimo a guardare il vuoto per esordire con un enorme “non ci ho capito un piffero”? Ecco, vi svelo un segreto: capita anche con i fumetti. E si sa, spesso i volumi che terminano con domande esistenziali sono quelli che scavano più nel profondo eppure ci sono storie che a volte vanno davvero al di là dell’immaginazione creando mondi paralleli in cui nessuna spiegazione logica riesce a mettere un punto all’infinito divagare della mente. E no, non sto davvero parlando di tomi enciclopedici alla Da dove veniamo? Che siamo? Dove andiamo?( cit.) ma di narrazioni che sanno giocare con la fantasia e creare dei Gargantua (scusate, ho appena rivisto Interstallar) incredibili. Tre ombre, graphic novel di Cyril Pedrosa, è una cosa così.

La prima volta che ho incontrato il fumettista francese è stato fra le tavole di Portugal, un viaggio on the road nella penisola Iberica di cui vi ho già raccontato e che non smetterei mai di consigliare. Perché Cyril Pedrosa è un autore davvero magico nel senso che tutto ciò che tocca, sostanzialmente carta e matita, viene avvolto da un incantesimo capace di creare nuovi mondi nemmeno troppo vicini alla nostra galassia. Ciò accade soprattutto in Tre Ombre, una storia delicata eppure così coinvolgente da lasciare il lettore immerso nelle righe che compongono un’avventura al di là di ogni avversità e pronta a farci cercare, in ogni suo meandro, un significato vero e profondo che risponde a tutto ciò che l’autore cerca di dire lasciando nascosti riferimenti qua e là fra le linee dei suoi personaggi.

300-tre-ombre-9Il piccolo Joachim e la sua famiglia vivono felici e contenti alle pendici della montagna, protetti dalle raffiche di vento e dal gelo più terribile. Eppure qualcosa si nasconde là fuori, pronto a spaventare la piccola famiglia e destabilizzare l’equilibrio fatto di passeggiate fra i boschi e serate a scaldarsi con il tepore del camino acceso. Joachim e il padre, così, si ritrovano improvvisamente catapultati in una realtà nuova, a partire per un viaggio in nave che li porterà a lottare con la furia del mare per poi finire fra le mani di una figura più onirica che reale.

E il tratto del fumettista si adegua al susseguirsi delle vicende. Si fa più forte e denso nei momenti in cui i personaggi si ritrovano a vivere le vicende più pericolose della loro vita mentre le tavole tornano a essere limpide e cristalline proprio quando la gioia sta per diventare nuovamente protagonista, la stessa serenità che permeava nella prime pagine di Tre Ombre.

treombre_dettQuale sia davvero il significato di questa graphic novel di Cyril Pedrosa è difficile dirlo. Probabilmente non sarà la prima, non la seconda e nemmeno la terza lettura a rilevarlo. Quello che si può dire, però, è che Tre ombre è un racconto che vuole un futuro, che aiuta ad affrontare ciò che è passato per tornare a cercare la serenità. E così, come in Portugal, Cyril Pedrosa racconta ancora il ritrovamento della felicità, la presa di coscienza sull’ieri per vivere il domani con una vitalità vera, palpabile.

Leggendo #149 – Happy Hour

In Happy Hour, la raccolta di racconti di Mary Miller edita da Edizioni Black Coffee, tutte le protagoniste hanno sostanzialmente paura. Di vivere, di decidere, di prendere una posizione, di amare e di farsi amare. Non c’è donna, in Happy Hour, che sappia scegliere il proprio uomo, la dolce metà o semplicemente una piacevole compagnia senza inciampare in errori, sbagli, fortuiti incontri dove trovare il meglio per sé pare semplicemente impossibile. Per le donne di Mary Miller, l’amore è soprattutto essere scelte, accettare, prendere per buono tutto ciò che arriva senza farsi troppe domande. È semplicemente l’incapacità di accettare ciò che accade tanto da trasformare il presente in un finto consenso, in un’incapacità di vivere in mancanza di stimoli ma con il desiderio di non provare nemmeno a farlo quel passo che porterebbe a un poco di felicità.

---_00022

Comet K35

Masochismo e tentativi vani nemmeno troppo studiati sono alla base di questi racconti che fanno arrabbiare, che rimangono a guardarti mentre ti spiattellano la verità addosso e tu vorresti dirglielo che non sei d’accordo, che l’amore non è così, che i sentimenti esistono e invece da Istruzioni Il 37 le paure sono sempre le stesse e si sommano una dopo l’altra.

Ognuna immagina per sé una vita diversa da quella che ha e non me la sento di toglierle anche questo.

Perché è soprattutto la mancanza di un futuro, la voce narrante che dà del tu a ognuna delle donne di Happy Hour per lasciare minor spazio possibile fra il lettore e il flusso di pensieri che inondano le menti delle giovani protagoniste, tutte indaffarate soprattutto con ex e/o attuali fidanzati, spesso non innamorati o alcune volte fin troppo passionali.

E tutte queste novità contengono così tante promesse che ogni volta riesco quasi a convincermi che sarà diverso.

Mary Miller racconta la sterilità di sentimenti e voglia di vivere così come la totale assenza di spirito di iniziativa senza fronzoli tanto da portare il lettore a opporsi, a provare a mettersi in gioco, ché forse qualcosa per cui vale la pena di vivere dovrà pur esserci, nonostante l’apatia, nonostante l’aria che pare galleggiare su questo presente infinito.

Leggendo #148 – Piccoli furti

Capelli corti, a caschetto, e mondo patinato che luccica solo quando gli pare. Piccoli Furti di Michael Cho, edito da Rizzoli Lizard, è tutto ciò di cui avevamo bisogno, una piccola conferma di come alla fine ci serva solo del coraggio in più per salutare ciò che ci infastidisce e abbracciare ciò che vorremmo, ovvero quella semplice carezza chiamata felicità. Perché non è tutto oro ciò che luccica e non lo è nemmeno quel mondo che dovrebbe farlo brillare ancora di più, quello della pubblicità, e a raccontarlo è Corrina, laureata in letteratura inglese e copywriter da diversi anni in un’agenzia di comunicazione.

Vorrei parlare ma dentro sono una bambina che agita la mano mentre la maestra è distratta.

Schermata 2017-07-02 alle 16.02.59Fine della giornata di lavoro, Corrina si trascina in metropolitana e verso casa dove ad aspettarla c’è Anais, una micia che è un piccolo tornado, lo stesso che travolge i pensieri della protagonista di questo graphic novel bicolore. Il racconto di Michael Cho è una riflessione continua sull’obbligo di dover fare un lavoro simile a quello dei propri sogni perché a volte i compromessi sono una necessità eppure si può vivere di soli sacrifici? Scegliere una città nuova, smettere di abitare in quella che era casa per ritrovarsi poi a non vivere nel luogo in cui si è capitati, sentirsi sempre “come se un macigno sul petto mi bloccasse a terra”.

Adesso però mi pare solo di galleggiare, in attesa che qualcosa si spezzi.

Schermata 2017-07-02 alle 16.04.20Quella di Corrina è una vita a cui fanno da sottofondo le tragedie amplificate dai media, i cambiamenti climatici e l’iper – connettività che pare creare solo più solitudine e distanza in una città così affollata in cui sentirsi soli sembra solo un paradosso, uno scherzo del destino. Quello di Piccoli furti è un racconto che scorre lentamente, come i giorni feriali della protagonista, e che si sofferma sui dettagli più astratti con tavole a due pagine che paiono piccole pause dal trambusto di tutti i giorni, la ricerca di quell’attimo di pace che pare sempre più difficile trovare.

Ed è forse l’’eterna attesa di una spinta gentile, un gesto inatteso e una conversazione improvvisata in un supermercato dove le linee di dialogo sono due: quella più superficiale e quella che smuove tutto ciò che nessuno è mai riuscito anche solo a toccare. Piccoli furti è il nuovo millennio con i suoi lavori rivisitati nell’era digitale; è il mondo di illusioni in cui ci gettano per poi riemergere e trovare la nostra strada, quella che più fa bene al nostro cuore.

 Cosa farai adesso? – Non lo so. Ma, qualsiasi cosa sarà, sarò io a trovarla, e non aspetterò che lei trovi me. 

piccolifurti04


Questo articolo è stato pubblicato su Salt Editions.

 

Leggendo #147 – Il sapore perfetto

La vacanza inizia quando ci si tuffa nelle pagine dei luoghi che si vedranno, quando le onde del mare cominciano a rincorrersi fra i paragrafi e il profumo del cibo a invadere ogni parola che richiama una terra di profumi e sapori speciali. Santander, e soprattutto Gijón, non sono davvero così lontani: sono già qui, ne’ Il sapore perfetto, il romanzo di José Manuel Fajardo edito da Guanda che racchiude in meno di trecento pagine l’amore per una terra, la Spagna, e il desiderio di viaggiare per scoprire tutto ciò che potrebbe trasformarsi in casa.

Mancano quasi due mesi alla vacanza on the road nel nord della Spagna che è tutto quello per cui ogni giorno faccio respiri profondi e spargo entusiasmo eppure con Il sapore perfetto mi sembra già di essere nelle Asturie, a cercare l’abbinamento perfetto fra il piatto di pesce fresco e il vino che lo accompagnerà. Omar, da Gijón, ha vagato per mari, fino al Messico, per poi arrivare a Parigi, la ville lumière, per trovare in fette d’arancia tutto l’amore che si può provare. Dall’infanzia all’età adulta, Il sapore perfetto è la continua ricerca dell’istante più vivo, del significato più nascosto di ogni piccolo gesto. È la rincorsa alla felicità, quella vera, fatta di sincerità e soprattutto genuinità, elementi che Omar pare rincorrere per tutta la sua vita in ogni angolo del mondo.

E il viaggio inizia sin da bambino, in un eterno duello combattuto dai genitori e in cui Omar si ritrova continuamente, ogni giorno, spinto in alcuni momenti a diventare tutto ciò che era suo padre ma poi, improvvisamente, a prendere come persona di riferimento la figura forse più forte e determinata che abbia mai conosciuto: sua madre.

Il sapore perfetto si legge d’un fiato: è una parentesi in attesa delle prossime vacanze e di una settimana distante dalla quotidianità. E la voglia di vivere leggeri.

– CometK35

Leggendo #146 – Le nostre anime di notte

Chissà perché la notte è più facile raccontarsi, lasciarsi accarezzare dal buio e svelarsi.

Oh, mi sento già meglio a parlare con te avendoti accanto.
Non abbiamo parlato molto per il momento.
Eppure mi sento già meglio. Te ne sono grata. Ti ringrazio per tutto questo. Adesso mi sento di nuovo molto fortunata.

Le nostre anime di notte di Kent Haruf sono soprattutto frammenti, conversazioni sussurrate nell’orecchio prima di addormentarsi. Dall’autore della Trilogia della Pianura, nascono queste pagine che sono delicate seppur violente, dolci nonostante l’amaro, ottimiste malgrado il pessimismo che si vuole nascondere in gesti crudeli. Holt, la cittadina immaginaria del Colorado protagonista della trilogia dello stesso autore già portata in libreria da NN Editoresi presenta qui in tutta la sua piccola ma grande particolarità di essere ciò che si trova nella realtà in ogni angolo del mondo: un luogo dove tutti si conoscono e probabilmente, per la maggior parte del tempo, non si capiscono.  E per me, che a Holt non c’ero mai stata, gironzolare per Cedar Street e mangiare un hamburger allo Shattuck’s Café è stato come vivere una parentesi temporale in un’atmosfera pressoché indefinita dove un sentimento, forse più forte dell’amore stesso, pare regnare sovrano fra due protagonisti che rendono questo centinaio di pagine e poco più di una bellezza disarmante.

È che a volte non esistono i perché, succede e basta. Si sceglie una persona e sin dall’inizio lo si capisce che è quella giusta (per davvero) che è inutile girarci intorno: bisogna viversela e basta. La fragilità di Jamie, la fermezza di Addie, il finto cuore di pietra di Louis e persino la dolcezza di Bonnie vivono dell’amore che si nutre di parole e di quella sensazione che si prova quando cala il buio e la luce di una finestra accesa al secondo piano è sinonimo di rifugio, di un luogo senza tempo né confini dove cullarsi e parlare di realtà, sì, ma anche di sogni.

Ne’ Le nostre anime di notte di Kent Haruf c’è tanta naturalezza e dolcezza che lascia spazio, però, anche a tantissima cattiveria, quella improvvisa, come quella che arriva senza bussare, irruente e maleducata. Eppure l’amore resiste, ai commenti e alle avversità, grazie alla forza di due persone che si promettono di restare unite nonostante tutto e tutti.

Ma stiamo anche andando avanti, non è vero? disse lei. Stiamo continuando a parlare. Fin quando potremo. Finché dura.
Di cosa vuoi parlare stasera?

Finché dura. Finché insieme è tutto così terribilmente stupendo e le parole continuano a sgorgare come acqua in un fiume in piena.

---_00034

Di Libri e altre storie – CometK35